LIBUR SEKOLAH = MUSIM KAWIN

Hari libur yang melelahkan. Seperti tahun-tahun sebelumnya setiap musim libur anak sekolah (juni-juli) aku mendapatkan beberapa teman yang mengakhiri masa lajangnya. Aku kira menikah di masa libur panjang hanya untuk mereka yang berprofesi sebagai pendidik di institusi formal. Ternyata, tidak juga. Liburan ini ada LIMA orang teman yang menikah. Teman dari komunitas yang bebrbeda. Aku menyimpulkan musim liburan anak sekolah adalah musimnya menikah. Orang lain setuju atau tidak, ini kesimpulan pribadi.

Hari ini seorang teman menikah. Aku menghadiri pernikahan mantan sepasang kekasih ini. Disaat yang sama, orang tuaku menghadiri pernikahan yang lain. Kami pulang ke rumah dengan waktu yang hampir bersamaan. Orang tuaku membawa souvenir pernikahan yang mereka hadiri, berupa sekeping CD lagu. Isinya lagu-lagu bertemakan cinta. Satu lagu yang sangat aku sukai dari pertama aku mengenalnya. Liriknya diambil dari sebuah puisi karya Sapardi Djoko Damono berjudul 'Aku Ingin'. Kata-katanya sangat sederhana namun maknanya sangat indah.

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada